Überall im Land verfallen die Hotels, seit der Pauschaltourist es vorzieht, sich auf unförmigen schwimmenden Regalen über die Binnenmeere transportieren zu lassen. In vormals stolzen, fahnengeschmückten Etablissements bleiben die Filterkaffeemaschinen kalt, die Schmelzkäseecken unangeliefert und die Raduga-Fernseher stumm. Die abblätternden Häuser können den Standort nicht wechseln, es sind außen keine Rettungsboote für die Passagiere angebracht (das Personal nimmt die Mopeds), und einen blitzeblanken, feixenden Kapitän mit weißen Kauleisten und güldenen Sternchen auf den gepolsterten Schultern hat man im Böhmischen Paradies sowieso noch nicht gesehen.