Die Befehle der Regierung werden immer undurchsichtiger.

Nach dem Erfolg der regelmäßig versendeten Hitler-Dokumentationen Hitler und seine [Panzer, Flotte, Männer, Frauen, Hunde, Feldzüge, Flugzeuge, Hauptstädte] empfehlen wir heute abend aus gegebenem Anlass die Sondersendung Hitler und seine Atemwege (160 Minuten, gleich nach den Nachrichten); wahrscheinlich haben Sie ja sonst nichts zu tun.

„Weißt du“, sagte Görke zu Schlott, der in gehöriger Entfernung von ihm die Einnahme eines Getränkes zelebrierte.

„Ja“, sagte Schlott, der einige Minuten ins weite Land gehen ließ, ehe er den Mund öffnete.
Sie hatten sich aufgrund der Ereignisse, beziehungsweise der Nichtereignisse, eine erhebliche Verlangsamung der Gesprächsführung angewöhnt. Im Weiler war seit Wochen nichts vorgefallen, was der Erwähnung wert gesesen wäre. Sie dehnten also die Zeit, um vielleicht doch noch einen Vorfall, eine Idee oder wenigstens eine Irritation in der scheinbar unendlichen Spanne ihres Beisammenseins unterzubringen.

„Der Baumarkt“, sagte Görke, sehr verzögert, und machte ein Gesicht.

Ein Vogel rief klagend. Wahrscheinlich war der 20er Meisenknödelspender leergefressen. Die Sonne schob sich ganz langsam hinter das Hochsilo der LPG.

„Der war immer schön, der Baumarkt“, sagte Schlott.

Die Kreissäge vom Semmler begann zu singen. Er machte jetzt aus den 30er Kaminscheiten je drei 10er. Brennt besser. Leider auch schneller. Die Säge sang sechzehn Strophen, dann holte Görke wieder Luft.

„Hat vlei widder uff“, sagte Görke, und ließ einen sehr ausdrücklichen Zug Helles folgen. Andächtig wartete Schlott, bis sein Freund das umgewandelte Getränk hinter dem überquellenden Komposthaufen abgeschlagen hatte und wieder auf den Plastikstuhl, den er vor Jahren aus der Ostsee gefischt hatte, gesunken war.

„Gloob ick nich“, sagte Schlott, dem sich in Phasen der inneren Aufgewühltheit manchmal Anklänge eines brandenburgischen Zungenschlags zwischen die Zähne mischten.

„Na, dann ni“, beendete Görke das Gespräch nach reiflicher Überlegung.

Die Sonne verschwand hinter dem kaputten Zaun, der von diesem unzähmbaren Efeu, dem Misthund, überwuchert war, und die erste Fledermaus ließ das falsch eingestellte Hörgerät Görkes aufgeregt klackern.

Zum Beispiel Hände waschen (mit Seife, auch zwischen den Fingern, mindestens 40 Minuten), Bart schneiden, Lippen desinfizieren, nochmal Hände waschen.

Suppe kalt.

Wenn demnächst der Konzert- und Gastspielbetrieb wieder aufgenommen wird, gelten vorerst Einschränkungsverfügungen. Den Bands wird das Mitführen von Sängerinnen und Sängern untersagt, die BedienerInnen von Instrumenten haben sich im Hintergrund zu halten und gegebenenfalls mit dem Rücken zum Publikum zu spielen. Positive Beispiele sind aus der Musikgeschichte hinreichend bekannt und zur Nachahmung empfohlen.

Nach dem erzwungenen nächtlichen Genuss der frei Haus gelieferten Katastrophenfilme (den Tag hatte ich verschlafen, um nicht von Klopapier schleppenden oder nach Klopapier gierenden Menschen niedergerannt zu werden), traute ich mich kaum, die Vorhänge vom Fenster zu ziehen, schlief also den zweiten Tag durch, erwachte vom Getöse eines weiteren Weltuntergangs im Fernsehgerät, linste, es muss gegen Sonnenuntergang gewesen sein, aus dem Fenster und kroch kurz aufschreiend und schießlich wimmernd unter die Bettdecke, während Bruce Willis sein Bestes gab.